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ABSTRAK 

“Abang, saat ini aku sedang menatap bulat sempurnanya bulan purnama yang belum lama kemarin habis gerhana. 

Apakah kamu di sana sedang menatap bulan juga seperti aku? Jika iya, berarti kita sedang saling bertatap ya. 

Dipikir-pikir hubungan kita kaya bulan ya, Bang. Kadang bulat sempurna, kadang separuh. Seperti cinta kita 

kadang merekah sempurna, kadang bosan. Tapi aku berharap cinta kita tetap seperti bulan yang tetap ada 

walaupun bentuknya tidak selalu sama.” Jurnal ini aku tulis bukan karena aku pandai menulis, tapi karena aku 

terlalu banyak menyimpan cerita tentang kamu. Tentang kita. Tentang jarak, rindu, sabar, marah, diam, dan 

kembali. Ini bukan cerita yang sempurna, tapi ini cerita yang jujur. 

Kata kunci: cinta jarak jauh, rindu, hubungan tanpa status, kesabaran, harapan. 

 

I - AWAL KITA 

Kalau diingat sekarang, awal kita itu sederhana banget. Facebook. Chat iseng. Balasan 

cepat. Candaan receh. Kita masih kecil, masih belum paham apa-apa soal cinta. Tapi entah 

kenapa, dari awal kamu selalu beda. 

Aku di Bogor, kamu di Sumatera. Jaraknya jauh, tapi obrolan kita dekat. Kita belum pernah 

bertemu, tapi rasanya kayak sudah lama kenal. Kamu jadi salah satu orang yang selalu aku 

tunggu chat-nya, meskipun aku sendiri nggak ngerti kenapa. 

Tahun demi tahun berlalu. Kita tumbuh. Kita berubah. Tapi anehnya, kamu tetap ada. 

Kadang dekat, kadang hilang. Tapi selalu kembali. Dan mungkin sejak saat itu aku sadar, kamu 

bukan cuma singgah. 

 

II - KITA YANG NAIK TURUN 

Kalau ada satu kata yang paling pas untuk menggambarkan hubungan kita, mungkin kata 

itu adalah “berubah-ubah.” Kita tidak pernah benar-benar berada di satu titik yang sama terlalu 

lama. Kadang kita sangat dekat, kadang terasa asing. Kadang aku merasa menjadi orang yang 

paling kamu sayangi, kadang aku merasa seperti orang yang mudah kamu tinggalkan. 

Ada masa di mana kita lengket banget. Teleponan hampir setiap hari. Suara kamu jadi hal 

pertama yang aku tunggu, dan hal terakhir yang aku dengar sebelum tidur. Di momen-momen 

itu, dunia rasanya lebih ringan. Aku merasa ditemani, didengar, dan dipilih. Walaupun kita 

jauh, rasanya kamu dekat. 

Tapi ada juga masa di mana semuanya berubah tanpa aba-aba. Pesan dariku dibalas lama. 

Kadang cuma dibaca, kadang bahkan tidak. Aku mulai bertanya-tanya sendiri: Apa aku salah? 

Apa kamu bosan? Atau aku terlalu berharap? 

Aku sering terjebak di antara dua perasaan yang saling bertolak belakang: ingin mengerti 

kamu, tapi juga ingin dimengerti. Aku tahu kamu capek. Aku tahu hidupmu tidak mudah. Tapi 

di saat yang sama, aku juga manusia yang punya rasa. Dan rasa itu sering kali berisik di 

kepalaku. 

Kita pernah melewati fase hilang kontak. Bukan sebentar. Bukan juga karena kita sepakat 

untuk berhenti. Tapi karena kamu memilih diam, dan aku memilih menunggu. Menunggu 

sambil menebak-nebak, sambil menyalahkan diri sendiri, sambil bertanya apakah aku masih 

punya tempat di hidupmu. 

Pada fase itu berat banget buat aku. Aku merasa sendirian, kecil, dan tidak dianggap. Aku 

merasa seperti perempuan yang tidak punya harga diri karena tetap berharap pada seseorang 
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yang bahkan tidak memberi kepastian. Tapi anehnya, meskipun aku capek, aku tidak benar-

benar pergi. Aku bertahan, bukan karena aku lemah, tapi karena perasaanku tidak bisa dipaksa 

pergi begitu saja. 

Setiap kali kamu kembali, perasaanku selalu campur aduk. Ada lega, ada senang, tapi juga 

ada luka yang belum sembuh sepenuhnya. Kamu datang dengan cara kamu sendiri, pelan, 

lembut, tanpa marah. Dan seperti biasa, aku menerima kamu lagi. Aku tidak pernah pandai 

menutup pintu untukmu. 

Hubungan kita memang tidak stabil. Tapi di balik semua naik turunnya, ada satu hal yang 

selalu sama: kita selalu kembali ke satu sama lain. Entah setelah berhari-hari, berminggu-

minggu, atau setelah diam panjang yang melelahkan. 

Kadang aku bertanya dalam hati, sampai kapan hubungan seperti ini bisa bertahan? Sampai 

kapan aku kuat berada di posisi menunggu? Tapi lalu aku ingat, hubungan ini juga memberiku 

banyak hal baik. Kamu mengajarkanku sabar. Kamu mengajarkanku memahami orang lain 

dengan caranya sendiri. Kamu juga mengajarkanku bahwa cinta tidak selalu hadir dengan 

bentuk yang rapi. 

Mungkin hubungan kita tidak bisa dijelaskan dengan logika. Mungkin tidak semua orang 

akan mengerti kenapa aku tetap di sini. Tapi hanya aku yang tahu rasanya. Hanya aku yang 

tahu bagaimana perasaanku setiap kali kamu memanggilku “Adek” dengan nada lembut. 

Hanya aku yang tahu bagaimana hatiku selalu luluh setiap kali kamu kembali dan berkata baik-

baik. 

 

III - DIAM, EGO, DAN SABAR 

Ada satu hal tentang kamu yang sampai sekarang masih sering bikin aku bingung, caramu 

memilih diam. Bukan diam sebentar, tapi diam yang panjang. Diam yang membuat waktu 

terasa lambat, dan pikiran terasa ramai. 

Aku tahu, kamu bukan tipe laki-laki yang meluapkan marah lewat kata-kata kasar. Kamu 

justru memilih pergi, menjauh, dan menenangkan diri sendiri. Kamu pernah bilang, kamu 

nggak mau melampiaskan emosi ke aku, karena kamu tahu aku cengeng, dan kamu nggak mau 

menyakitiku. Dari sisi itu, aku tahu kamu sebenarnya baik dan penuh pertimbangan. 

Saat kamu diam, aku jadi berbicara dengan pikiranku sendiri. Aku mengulang-ulang 

percakapan terakhir kita, mencari di mana letak salahku. Aku menebak-nebak perasaanmu, 

sambil berharap kamu tiba-tiba muncul dan bilang kalau semuanya baik-baik saja. Aku 

menunggu, tapi tidak tahu harus menunggu sampai kapan. 

Di titik itu, egoku sebagai perempuan sering runtuh. Aku yang biasanya berani bicara, 

mendadak jadi ragu. Aku ingin menegur, tapi takut kamu makin menjauh. Aku ingin diam juga, 

tapi hatiku terlalu berisik untuk itu. Jadi aku memilih jujur, memilih mengungkapkan 

perasaanku, meskipun sering kali tidak dibalas dengan respons yang aku harapkan. 

Kadang aku merasa hubungan ini tidak seimbang. Aku yang lebih sering bertanya, lebih 

sering menjelaskan, lebih sering membuka percakapan. Aku yang menunggu, sementara kamu 

menentukan kapan ingin kembali. Aku pernah merasa kecil karena itu. Aku pernah bertanya 

ke diriku sendiri, apakah aku terlalu mudah, terlalu lembut, atau terlalu mencintai. 

Tapi di sisi lain, aku juga melihat sisi sabarmu yang jarang orang lihat. Saat kamu akhirnya 

bicara, kamu tidak menyalahkanku. Kamu tidak membentakku. Kamu menjelaskan pelan-

pelan, dengan nada yang lembut. Kamu minta maaf, bahkan ketika sebenarnya kamu juga lelah. 

Dan di momen-momen itu, aku kembali mengerti kenapa aku masih di sini. 

Tapi aku belajar satu hal dari hubungan ini: sabar itu tidak selalu berarti diam, dan cinta 

tidak selalu berarti pergi. Kita masih sama-sama belajar. Aku belajar menahan diri agar tidak 

selalu menuntut. Kamu belajar untuk pelan-pelan tidak menghilang terlalu lama. 

Mungkin kita belum sempurna dalam menghadapi konflik. Tapi aku tahu, kita sama-sama 

tidak berniat saling melukai. Dan buatku, niat itu penting. Aku menulis ini bukan untuk 
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menyalahkanmu. Aku hanya ingin kamu tahu bagaimana rasanya berada di posisiku. 

Bagaimana diam yang menurutmu aman, kadang terasa seperti jarak yang dingin buatku. Tapi 

juga bagaimana kesabaranmu membuatku tetap bertahan, meski sering kali aku lelah. Kita 

masih belajar, dan mungkin memang begini cara kita mencintai, pelan, tidak rapi, tapi tetap 

kembali. 

 

IV — RINDU, GAME, DAN HAL-HAL KECIL 

Kalau aku disuruh menyebutkan hal-hal yang paling sering bikin aku tiba-tiba senyum 

sendiri karena kamu, jawabannya bukan hal besar. Bukan janji, bukan kata-kata manis yang 

berlebihan. Tapi justru hal-hal kecil yang sering kali tidak kamu sadari. 

Salah satunya: saat kamu ngajak main game. Dulu, mabar itu seperti ritual kecil kita. Mobile 

Legend, Free Fire, PUBG, Magic Chess, apa pun gamenya, selama ada kamu, rasanya selalu 

seru. Kita bisa ketawa bareng, kesel bareng, saling nyalahin dengan bercanda, lalu baikan lagi 

tanpa perlu drama. Di momen-momen itu, jarak Bogor dan Sumatera terasa tidak terlalu jauh. 

Kita seperti ada di ruang yang sama, meskipun hanya lewat layar. 

Sekarang kita sudah jarang mabar. Kamu sibuk, aku juga sibuk. Hidup menuntut banyak 

hal, dan waktu jadi semakin sempit. Tapi anehnya, justru karena jarang itu, rindu jadi lebih 

terasa. Setiap kali aku lihat icon game di HP, aku keingat kamu. Keingat suara kamu yang tiba-

tiba serius, lalu ketawa sendiri. Keingat bagaimana hal sesederhana main bareng bisa bikin aku 

merasa ditemani. 

Rindu itu tidak selalu datang dalam bentuk besar. Kadang rindu datang saat aku mau login 

game, tapi tidak ada ajakan darimu. Kadang datang saat malam sepi, dan aku berharap kamu 

tiba-tiba chat, “Login.” 

Selain game, ada juga hal kecil lain yang bikin aku merasa diperhatikan. Cara kamu 

dengerin aku kalau aku ngeluh. Cara kamu gombal pas mood kamu lagi bagus. Cara kamu 

lebih sering manggil aku dengan panggilan sayang, sementara aku masih malu-malu buat 

membalas dengan panggilan yang sama. 

Aku juga tahu kamu suka nyimpen foto-fotoku. Bahkan kamu bikin album khusus untuk 

aku. Mungkin buat orang lain itu sepele, tapi buat aku itu besar. Itu caramu bilang kalau aku 

penting, tanpa harus banyak bicara. Dan aku amat sangat menghargai itu. 

Ada juga momen konyol yang selalu aku ingat: keinginanku naik excavator bareng kamu. 

Permintaan yang sebenarnya nggak masuk akal, tapi kamu menanggapinya dengan bercanda, 

bukan menertawakan. Dari situ aku merasa, kamu tidak pernah meremehkan hal-hal kecil yang 

aku inginkan, meskipun terdengar aneh. 

Hal-hal kecil inilah yang membuat aku bertahan. Yang membuat aku tetap percaya bahwa 

perasaanmu nyata, meskipun tidak selalu kamu tunjukkan dengan cara yang jelas. Di tengah 

hubungan kita yang sering naik turun, hal-hal kecil ini menjadi penyeimbang. Menjadi 

pengingat bahwa masih ada hangat di antara kita. 

Aku belajar bahwa cinta tidak selalu hadir dalam bentuk besar dan sempurna. Kadang cinta 

hadir lewat ajakan main game. Lewat chat singkat. Lewat perhatian kecil yang tidak dibuat-

buat. Dan aku bersyukur, karena di tengah segala kekurangan hubungan ini, kamu masih 

memberiku itu. 

 

V — KAMU DI RANTAU, AKU DI SINI 

Aku sering membayangkan bagaimana harimu berjalan. Bangun pagi dengan badan yang 

masih capek, berangkat kerja, menghadapi panas, debu, dan tuntutan kerja yang tidak ringan. 

Aku tahu hidupmu di rantau tidak mudah. Kamu jauh dari rumah, jauh dari keluarga, dan jauh 

dariku. 

Mungkin karena itu juga kamu sering lelah untuk bercerita. Kamu bukan tipe yang suka 

curhat lewat layar. Kamu pernah bilang, kamu lebih suka cerita kalau duduk berdua langsung. 
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Dan aku mengerti. Tidak semua orang nyaman menuangkan isi hati lewat chat atau telepon. 

Aku belajar menerima caramu itu, meskipun kadang aku berharap bisa tahu lebih banyak 

tentang dunia kamu. 

Ada kalanya kamu cerita sedikit tentang teman, keluarga, atau kerjaanmu. Tidak panjang, 

tidak detail. Tapi justru karena jarang, setiap ceritamu jadi terasa spesial. Aku merasa 

dipercaya, meskipun hanya sebagian kecil. Aku merasa dilibatkan, meskipun dari jauh. 

Aku juga ingat bagaimana kamu pernah bilang ingin kenal dengan bapakku. Kamu bahkan 

sempat minta kontak beliau. Saat itu aku belum siap. Bukan karena aku ragu padamu, tapi 

karena aku takut. Takut terlalu berharap, takut terlalu jauh melangkah. Dan kamu tidak 

memaksaku. Kamu menghormati keputusanku, dan itu membuatku semakin menghargaimu. 

Soal wisuda, aku juga masih menyimpannya sebagai harapan kecil. Aku pernah bilang ingin 

kamu datang. Kamu menjawab dengan jujur: kamu akan mengusahakan, tapi tidak berjanji. 

Jawaban itu sederhana, tapi justru terasa dewasa. Kamu tidak memberi harapan palsu. Kamu 

mempertimbangkan keadaanmu. Dan aku menghargai kejujuran itu. 

Aku tahu, di tengah kesibukanmu, kamu juga pernah merasa bosan dengan hubungan kita. 

Kamu iri melihat teman-temanmu bisa menggandeng perempuan mereka, sementara kita hanya 

bisa saling menatap layar. Aku tidak marah mendengarnya. Aku sedih, tapi aku paham. Rasa 

iri itu manusiawi. Dan aku tidak ingin jadi orang yang menutup matamu dari kenyataan 

hidupmu. 

Di sisi lain, aku di sini, menjalani hidupku sendiri. Mengejar mimpi, meraih prestasi, dan 

mencoba menjadi versi diriku yang lebih baik. Setiap kali aku mencapai sesuatu, kamu selalu 

mengapresiasinya. Kamu selalu bangga, bahkan untuk hal-hal kecil. Dan itu membuat aku 

merasa dilihat, dihargai, dan didukung. 

Hubungan kita mungkin tidak ideal. Tapi di tengah jarak dan kesibukan, aku melihat usaha. 

Aku melihat kejujuran. Aku melihat rasa yang tidak dipaksakan. Dan itu cukup membuat aku 

bertahan sampai hari ini. Aku menulis ini bukan untuk mengeluh. Tapi untuk bilang terima 

kasih. Terima kasih sudah berusaha sebaik yang kamu bisa, di kondisi yang tidak selalu mudah. 

Terima kasih sudah tetap ada, meskipun caramu hadir sering kali sederhana. 

 

VI — TENTANG CINTA KAMU 

Cinta kamu itu tidak berisik. Tidak selalu datang dengan kata-kata panjang atau janji yang 

dibungkus manis. Kadang justru hadir dengan cara yang sederhana, bahkan nyaris tidak 

terlihat, tapi terasa. 

Aku sering memperhatikan caramu mencinta dari hal-hal kecil. Dari caramu menyimpan 

fotoku, bahkan membuat album khusus untuk aku. Dari caramu mengapresiasi setiap hal yang 

aku capai, sekecil apa pun itu. Dari caramu memanggilku dengan panggilan sayang lebih sering 

daripada aku berani memanggilmu begitu. Hal-hal itu mungkin sepele buatmu, tapi buatku itu 

adalah bahasa cintamu. 

Kamu juga punya cara sendiri dalam menunjukkan kesetiaan. Kamu mungkin ramah, 

mungkin mudah akrab dengan orang lain. Tapi aku tahu, hatimu tidak kemana-mana. Kamu 

tidak membagi perasaanmu ke banyak orang. Kamu mungkin mudah bosan dengan keadaan, 

tapi bukan dengan rasa. Dan perbedaan itu penting bagiku. 

Ada kalanya ucapanmu menyakitiku. Bukan karena kamu berniat jahat, tapi karena kamu 

jujur apa adanya. Aku tipe yang langsung mengungkapkan perasaan saat terluka. Kamu tipe 

yang memilih diam agar tidak memperkeruh suasana. Dua cara yang berbeda ini sering 

bertabrakan, membuat kita sama-sama lelah. Tapi setiap kali itu terjadi, kamu tidak pernah 

menyalahkanku. Kamu memilih menjelaskan dengan pelan, meminta maaf, dan meredakan 

suasana dengan lembut. 
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Aku belajar banyak dari caramu itu. Bahwa mencinta tidak selalu tentang membela diri, tapi 

tentang menenangkan. Bahwa meminta maaf bukan tanda kalah, tapi tanda peduli. Dan bahwa 

menjaga perasaan orang yang kita sayangi kadang berarti menahan ego sendiri. 

Cinta kamu juga hadir saat aku mengeluh. Kamu mendengarkan, meski tidak selalu 

memberi solusi. Kamu ada, meski tidak selalu banyak bicara. Di momen-momen itu, aku 

merasa aman. Merasa tidak sendirian. Merasa ada seseorang yang mau duduk bersamaku, 

meskipun hanya lewat kata. 

Aku tahu, kamu bukan orang yang suka curhat panjang. Kamu lebih nyaman bercerita 

langsung, duduk berdua, tanpa layar. Mungkin karena itu teman-temanmu lebih tahu 

tentangmu. Dan aku tidak cemburu pada itu. Aku mengerti caramu. Aku percaya, ada bagian 

dari hidupmu yang kamu simpan rapat, dan ada bagian kecil yang kamu pilih untuk dibagi 

denganku. 

Aku melihat cintamu. Meskipun bentuknya tidak selalu sama seperti yang aku bayangkan, 

meskipun kadang terasa jauh, aku tetap melihatnya. Dan selama aku masih bisa melihat itu, 

aku masih ingin berada di sini. 

 

VII — HARAPAN PERTEMUAN PERTAMA KITA 

Aku sering membayangkan pertemuan pertama itu dengan sederhana. Tidak harus istimewa, 

tidak harus mewah. Aku tidak membayangkan kejutan besar atau momen dramatis seperti di 

film. Aku hanya membayangkan kamu berdiri di depanku, nyata, bukan lagi suara, bukan lagi 

tulisan, bukan lagi layar. 

Aku membayangkan bagaimana rasanya melihat wajahmu secara langsung. Mendengar 

suaramu tanpa delay sinyal. Melihat caramu tersenyum, caramu diam, caramu 

memperhatikanku, semua itu tanpa jarak. Aku membayangkan gugup, canggung, mungkin 

bahkan malu. Tapi di balik itu, aku membayangkan rasa tenang, seperti akhirnya sesuatu yang 

lama dinanti menemukan bentuknya. 

Aku tahu, pertemuan itu tidak mudah. Ada jarak, ada biaya, ada keadaan hidup yang harus 

dipertimbangkan. Aku juga tahu, kamu bukan tipe yang mudah berjanji. Kamu selalu memilih 

kata “mengusahakan” daripada “pasti.” Dan jujur saja, aku lebih menghargai kejujuran itu 

daripada janji yang manis tapi kosong. 

Aku hanya ingin suatu hari nanti, kita duduk berdua. Bisa di mana saja. Bisa sebentar saja. 

Aku ingin mengenalmu bukan hanya dari caramu mengetik, tapi dari caramu hadir. Aku ingin 

kamu mengenalku bukan hanya dari foto dan suara, tapi dari caraku tertawa, caraku diam, 

caraku jadi diri sendiri. 

Aku juga masih menyimpan harapan kecil yang sering kamu dengar dari candaan: naik 

excavator bareng kamu. Kedengarannya konyol, ya. Tapi sebenarnya itu caraku ingin masuk 

ke duniamu. Dunia kerja kerasmu. Dunia yang membentuk kamu jadi seperti sekarang. Aku 

ingin melihatmu di tempat kamu berjuang, bukan hanya mendengar ceritanya. 

Aku tidak tahu kapan pertemuan itu akan terjadi. Aku tidak berani memaksanya datang lebih 

cepat. Tapi aku berharap, suatu hari nanti, saat kita menatap bulan yang sama, kita tidak lagi 

bertanya dari tempat yang berbeda. Kita hanya perlu menengadah bersama, tanpa jarak di 

antara kita. 

 

KESIMPULAN 

Kalau kamu sudah sampai di bagian ini, berarti kamu sudah membaca perjalanan panjang 

tentang kita. Tentang Bogor dan Sumatera. Tentang jarak, rindu, diam, kembali, sabar, dan 

harapan. Tentang hubungan yang tidak selalu rapi, tapi selalu berarti. 

Aku tidak menulis jurnal ini untuk meminta kepastian. Aku menulisnya untuk jujur. Jujur 

bahwa kamu adalah bagian penting dari hidupku. Bahwa meskipun kita sering naik turun, 

meskipun aku pernah lelah dan terluka, perasaanku tidak pernah main-main. 
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Seperti bulan yang aku ceritakan sejak awal, hubungan kita mungkin tidak selalu bulat 

sempurna. Kadang hanya separuh. Kadang hampir tidak terlihat. Tapi aku percaya, selama ia 

masih ada di langit yang sama, ia tidak pernah benar-benar hilang. “Abang, mungkin cinta kita 

tidak selalu utuh bentuknya. Tapi seperti bulan, ia selalu kembali. Dan selama itu, aku akan 

tetap percaya.” 

Untukmu, Muhammad Rizky Saputra, Terima kasih sudah hadir di hidupku dengan caramu 

sendiri. Terima kasih sudah menjadi seseorang yang tidak sempurna, tapi nyata. Dan terima 

kasih, karena sampai hari ini, kamu masih menjadi “kamu” di ceritaku. 

 

- Yuli 

 


